Marie a vécu une enfance pleine d'incertitude mais baignée d'affection grâce aux soeurs de l'orphelinat où elle a grandi. A treize ans, elle devient servante d'une patronne aigrie dans une propriété charentaise. Sa tâche est sans fin, dans les champs, à la ferme. Elle souffre de l'insidieuse présence de Macaire, le neveu de la famille, qui sans cesse rôde autour d'elle. Dans cette atmosphère pesante, Marie ne trouve du réconfort qu'auprès de Pierre, le fils des intend