Passaget, petit village dans le nord du Cantal au début du XXe siècle. Le temps est rythmé par les saisons, les travaux des champs, les fêtes, les naissances et les morts.Marie a épousé un ami d'enfance, Victor. La noce est belle mais le mariage incertain, le mari infidèle et violent. Soudain la guerre éclate. Eloi, le vieil ermite, avait prévenu : « Le jour où les boeufs laboureront la montagne, ce jour-là, le bruit du canon montera de l'autre côté... ».Un roman puissant da