Billy Pilgrim mène plusieurs existences simultanées dans le temps et l'espace. Il est ce vieil opticien qui perd la tête, ce tout jeune vétéran qui revit sa lune de miel et cet humain que les Trafalmadoriens ont kidnappé pour le présenter dans un zoo. Mais il est surtout ce soldat américain prisonnier dans un abattoir de Dresde pendant le bombardement de la ville et sa destruction totale en 1945.