Dans l'URSS des années 1920, Korothov, modeste chef de bureau au Dépôt central de matériel pour allumettes, est renvoyé du jour au lendemain. Révolté par cette injustice, il découvre peu à peu qu'il vit dans un monde peuplé de cauchemars, et dont la seule issue est la folie. Une dénonciation satirique et fantastique d'une bureaucratie tentaculaire et diabolique.