Fils d'un sacristain de Plougnec, en Bretagne, Antonin Bouvreuil est fasciné dès son jeune âge par les enluminures, qu'il reproduit grâce à sa dextérité. Persuadé qu'il s'agit d'un don du ciel, l'abbé du village veut inscrire l'enfant au séminaire, ce que la famille refuse. Devenu facteur, il est mobilisé en 1914 et se met à rédiger de fausses lettres pour les poilus négligés par leurs fiancées.