Dans un village normand, le narrateur revient de l'enterrement de son ami Icare. Il se souvient de lui, de leur parcours commun et de leurs espérances. Icare est écrivain, son premier livre a rencontré un vif succès et a raté de peu le prix Gongourt. Son éditeur espère que son second livre lui apportera la consécration définitive mais c'est un échec. Icare cesse d'écrire et disparaît.