Mathieu manque de vision et de passion dans sa vie. Son mariage bat de l'aile et sa vie professionnelle est dans une situation précaire. Déprimé comme il ne l'avait jamais été depuis des années, il découvre dans sa boîte aux lettres une enveloppe qui lui est adressée, sans adresse de retour et non affranchie. Il reconnaît instantanément l'écriture de son professeur d'histoire du collège d'enseignement secondaire. Voilà déjà trente ans que Mathieu avait vu ou parlé à M. Nevin.