Alex a vécu un drame à l'âge de 11 ans. Devenu barman à Grenoble, il souffre d'hypermnésie et d'illettrisme. Il se souvient de tout ce qu'il voit et entend. Sandra, psycholinguiste, tente de l'aider dans sa quête de vérité et à comprendre son traumatisme. Il parvient à extraire de sa mémoire le prénom de Bastien, un jeune, proche du milieu qui s'entraînait à la boxe.