Tout commence par le récit de ceux qui ne l'aiment pas et qui ont eu à subir les pires catastrophes. Sont-ils paranoïaques ou Zoélie est-elle vraiment une sorcière ? Puis vient l'étrange litanie des ancêtres, une longue lignée de « femmes debout » qui a transmis la malédiction de génération en génération ; et puis celle des victimes, brisées, mutilées, vidées de leur sang. Pourtant, quand enfin Zoélie elle-même prendra la parole, les ténèbres, loin de se dissiper, se refermer